Мой город.

Я приеду в мой город, когда он оттает, освободится от стылых оков зимы и, оставшись без жесткого каркаса тусклого льда, который казался вечным, осядет и прогнется, потеряет равновесие, застигнутый врасплох весной. Я приеду в мой город в марте. Жаль только, что это не мой город. Мы с ним чужие. Но мне нравится говорить "мой". Ему все равно, а мне как-то спокойнее, когда чувствую причастность к этому каменному, земному донельзя исполину. Я как ни в чем не бывало позвоню тебе, как будто мы имеем роскошь видеться каждый день, но слишком заняты. Это вранье. Я занята мечтами о том, что позвоню тебе, как ни в чем не бывало. Ты, возможно, мне откажешь и мы не увидимся. По большому счету, никогда. Но у меня есть преимущество - место, которое я называю домом, потому что там находится моя подушка и чемодан-для-больших-путешествий, в шестистах километрах от моего города. Ты не сможешь мне отказать. Я позвоню и мы договоримся встретиться. В тот же день. Ты же знаешь, что завтра меня здесь уже не будет. Ты будешь ждать меня у дверей кафе, и мы оба промолчим о том, что добирались сюда из соседних домов. Я специально опоздаю, не потому, что леди подобает немного заинтриговать джентльмена, а потому, что боюсь встретиться с тобой в метро и, трясясь в грохочущем вагоне, раньше времени понять, что это была глупая затея. Мы стараемся выглядеть еще более чужими, чем есть, хотя разве такое возможно?.. Ты будешь галантен, поможешь мне раздеться и пододвинешь стул. Я буду улыбаться и говорить тихо. Ты ненавидишь разговоры о мелочах, но мы боимся других тем в разговоре. Что ж, мы, надеюсь, хорошо сыграем довольных жизнью самих себя. А еще я надеюсь, что кому-нибудь из нас достанет смелости прервать пустую болтовню, устало посмотреть в глаза напротив и спросить: "Как ты без меня?". И если это будешь ты, то я правильно делала, что мечтала этой бестолковой ночью о том, как приеду в мой город.